老舍之死口述实录:他为何走绝路?

温馨提示:这篇文章已超过749天没有更新,请注意相关的内容是否还可用!

老舍之死口述实录:他为何走绝路? 第1张

(老舍于1965年率中国作家代表团访问日本。)

内容提要

在历史遗留下的种种谜团中,老舍之死无疑是其中相当令人困惑的一个。他在那段时间究竟遭遇了什么?他又缘何会走上绝路?从1993起,作家傅光明便开始为研究“老舍之死”这沉重的命题做资料准备,随后著有《太平湖的回忆——老舍之死》《口述历史下的老舍之死》《老舍之死口述实录》等著作。在《老舍之死口述实录》中,傅光明和郑实通过与老舍夫人胡挈青、儿子舒乙、“揭发者”草明、“8·23事件”目击者端木蕻良、林斤澜、曹菲亚以及作家冰心、学者钱理群等人的交谈,记录下了这段历史,以及他们对“老舍之死”的看法。傅光明说:“我很清楚,老舍之死,已不单是一个著名文人在‘文化大革命’中非正常死亡的自杀事件。尽管老舍自杀的太平湖早已填平,它的遗址上建成了北京地铁修理厂,但我的心中始终保持着一小块太平湖的旧迹。”

端木蕻良:老舍之死是“文革”中一个悲哀的插曲

傅光明(以下简称傅):1966年“文革”开始,发生了文联批斗、文庙大火那样的惨剧,当时您在场吗?

端木蕻良(以下简称端木):我写过一篇《打屁股》,写我们同时被打屁股。我们被拉到文庙,老舍跟我一起。当时要破“四旧”,红卫兵们把戏装、头盔呀、盔甲、刀枪剑戟呀,都点上火烧,让我们都趴在四边。天特别热,再一烤,昏头昏脑的。红卫兵都是学生,不是我们机关的,也不知道从哪儿来的。

傅:听说是女八中的学生。你们被红卫兵拉到文庙以前,在文联大院里发生了什么呢?

端木:那天我去文联时穿着洗得很干净的衬衫。因为要批判我们,要谈谈自己有什么错误。那天是自我批判,一个个出来,在太阳底下撅着,最后在你的背上刷上你的工资、等级,什么什么的。我自己看不见,因为很厚的糨糊给人粘上,然后就挂牌子,“牛鬼蛇神”的牌子。

傅:老舍先生也给挂上牌子了?

端木:都一样,大概是人人平等吧。我的腰本来就疼,老舍腰也疼。有时想把胳膊放在膝盖上,都不许。人都邪了。我和老舍是最后两个被揪出来的。我知道文联有个后门,我本来想和他说,我们从后门溜出去吧。后门就是西单商场。后来我想,不对,这样一来罪就加深了。他们很注意我们的动向。再后来就到文庙。文庙就是用唱戏那种黑红棍打屁股,当时我就忍不住想笑,因为这棍子是在戏台上用的,现在打在自己身上。但是不敢笑,咬着舌头。所以后来我跟秦牧说起时,他说,你真行!但是我没笑出来,笑出来不得了,咬着舌头。

傅:当时老舍挨打很厉害吗?

端木:当然厉害了。还有人问我,哪个是老舍?我说我头低着,看不见。实际上我看见他了。他离我不远,因为他穿的衣服很整齐,他还穿着外套呢,是西装。我只穿着衬衫。回去的时候,他不知怎么的,头被打破了,缠上绷带。学生们,就是那些造反派,说他故意出怪相,就都揍他。这时候有的人就想,把他送到公安局还保险一些,不至于被乱棍打死,就把他送到公安局去了。

傅:把老舍送到公安局去,是文联自己的人要考虑保护他吗?

端木:他们造反派也不是一致的,里边有好人。我在撅屁股挨打时,还有人说他态度硬。

傅:这事发生的第二天,老舍就投了太平湖。您是怎么看老舍自杀的?

端木:造反派告诉我们“老舍是自绝于人民”,是“反革命”。因为我们都集中到一个小屋里了,我还有一个床,给他留的床,床还空着呢,等着他来。造反派说:老舍不会来了。我都不大信,因为老舍这人是很乐观的,他自杀我不相信,后来我跟钟耀群还到太平湖去寻过他。当地的人也不清楚。碰到好多老百姓,有的说有这么回事。到底怎么回事也弄不清楚。还到居民委员会去问过。文庙的事,后来我才知道是文庙,当时还不知道。车子开的时候不准我们向外看。

胡絜青:他攥着我的手,哆嗦得很厉害

老舍之死口述实录:他为何走绝路? 第2张

(老舍与夫人胡絜青在家中)

傅:去太平湖是舒乙陪您去的吗?

胡絜青(以下简称胡):先是给舒乙打的电话。舒乙去了之后绕了半天等着。我因为是夜里一点钟才去的,他找不着我,他就回家了,两人没碰头。可能倘若有他,骨灰不至于就没了。

傅:就是说是您一个人送老舍先生的遗体去的八宝山?

胡:因为那天我家还有一个看门的老头儿,让他陪着我去的,一直跟着我。八宝山那时候死人特别多。1978年给老舍平反时,在八宝山非常轰动,八宝山里面都是人,满满的,大街上人也非常多。好多人都说,老舍一直是爱国的。邓大姐在没有正式纪念的时候,先半点钟来了,把我叫到休息室,当场跟我说,你真坚强呀,让你儿女跟你学。倘若要是没有打倒“四人帮”,你、我都活不了。这是邓大姐亲口跟我说的。

傅:老舍去世前一天,从文联回家以后没跟您说过什么吗?

胡:什么也没说,他自己觉得那五百多人没有他,七百多人也没有他。全国文联斗田汉、夏衍,也没他,所以他才给文联打电话要去。不想一去就那么样儿了。……回来之后,老舍跟我说,我希望把我的委屈说说,你写,写完之后让人给寄了去。那时只能寄。我儿子把我写的这个贴在身上,那时都夜里三点钟了,总理已经睡了,秘书接进去了,说,老舍已经没有了,你安心等待我们把老舍找着。特意给我打来电话。那时候还不知道老舍死,就知道他第二天失踪了。跟我要人,文联来的人把所有的墙都敲敲打打。上头有一个窟窿,还爬上去看看老舍是不是藏里头了……

傅:您是说是您一人送老舍去八宝山的?

胡:是我自己跟着棺材走的。、

傅:老舍那天回家后,您看没看出他当时的状态很不好?

胡:他很少在家里说家长里短。第二天早上我特意让老杨买了焦圈,买了烧饼,熬的粥,他一点都没吃。他告诉我说,你有你的工作,我有我的工作,我们两人不要掺和,我上我的机关,你上你的机关。我就傻子似地听他这个了。要是多留一个心眼,他出去我跟着,兴许就不会出事了。

“揭发者”草明:自杀的好多,只不过是他有名气

傅:您对他自杀怎么看?

草明:我根本没有想到他们会怀疑我,因为当时斗他的又不止他一个人,我就说了那么一句,那是事实。

傅:有人说你当时那句话导致红卫兵对老舍的批斗,毒打更厉害,以致他投湖自杀,明年就文革30年了,您今天想起来,对当时说过的那句话有没有愧疚的心情?

草明:那是在文革初期,谁知道后来扩大成那样,谁知道他后来受不了。自杀的好多,不过是他有名气,大家就很重视。当个作家、艺术家的,好事坏事都有名。

钱理群:“焚书坑儒”把老舍逼到绝路上去了

有很多知识分子,包括自由主义知识分子,到1948年,政治上的自由主义老舍已经放弃了,但老舍有个最后的底线,就是安身立命的东西得守住。我觉得孔庙那场大火,烧书的情景可能对他刺激最大,这使他感到文化的毁灭。从他心里来分析,他会感到这是明显的“焚书坑儒”。而焚书坑儒对中国知识分子是个无法抹去的记忆。我觉得,他至少感到“焚书坑儒”的时代来了。

他的死不能解释为抗争,因为他不可能成为异端。他这种行为不是异端的行为,他的死也没有到抗争这个份儿,而是说他已经无处可退了。他要保持自己的清白,保持住最后的一个点,不能再让了,我的妥协、迁就、让步已经到终点了。这一步他无论如何跨不过去了。这个因素再加上其他因素,他投湖。我是比较相信合力的作用,有时一个人稍微错过一点儿就不会死。就好比一个人被汽车撞死了,实际上有多种因素,如果之前有人跟他多说一句话,他也就躲过去了。这就是合力到一个点上了,缺一个因素都不行。如果说以死抗争,那就不管什么因素都死。如果是以死抗争的话,其他因素都不重要了,他已经下定决心去死了。我觉得从个性来说,老舍也不是这样。他不是那种刚烈的、宁折不弯的,他还是外圆的、外圆内方型的。

摘自《老舍之死口述实录》

傅光明 郑实/采写

复旦大学出版社2009年5月版

老舍之死口述实录:他为何走绝路? 第3张

好了,以上就是小编分享的全部内容了,今天的分享到此结束,小编收集整理文章不容易,如果您喜欢本篇文章的记得点赞或者转发哦!!!

九七分享吧所有文章来源于网络收集整理,如有侵权请联系QQ2387153712删除,如果这篇文章对你有帮助或者还不错的请给小编点个小赞(◠‿◠),小编每天整理文章不容易(ಥ_ಥ)!!!

文章版权声明:除非注明,否则均为九七分享吧原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。

相关阅读

花儿为什么这样红?

螳螂吃蛇,吃丈夫,听过吗?

陈松伶放弃生育上热搜:生与不生,差别可不只是个孩子

为什么会发生痛经 痛经如何治疗

O型血是万能血?可以随便输?别再被忽悠了

叶利钦解体苏联的目的是什么?

为什么医生总是建议你洗牙?真不是在坑钱

当年美国为什么要发动伊拉克战争,战后他们的目的达到了吗

车臣军队果然威猛:将助俄军攻下第一个重要城市?

情侣接吻时,第几秒伸舌头比较好?

为什么说犹太人不值得怜悯呢,“河海豚计划”就是原因

吃菠萝之前为什么要用盐水泡呢?现在清楚还不晚!

发表评论

表情:
评论列表 (暂无评论,595人围观)

还没有评论,来说两句吧...

取消
微信二维码
微信二维码
支付宝二维码